99/100 #影史最佳# 這種狀態(tài)太迷我了。粗糙顆粒質感的黑白畫面和機械的固定機位是反對渲染、拒絕共情的，同時也是消解戲劇性的。左右失衡的構圖，百無聊賴的對白，空洞縹緲的精神內核，一切有意識的“反戲劇”都延展為了一種現代主義的的影像氣質——經驗的、感受的，而非純粹的觀看影像。人物實質被扁平化了，游離而虛無，充斥著存在主義哲學的悲觀情緒。賈木許事實上揭露了一種“現代-后現代”的狀態(tài)，空乏的、荒誕的、虛無主義的存在方式，而三個人口中的“大湖”，也就是那個“戈多”式的荒誕實體。這種荒誕是夢幻的，卻也是現實的，在沒有具體信息指向的鏡頭中逐漸形成為平行的復調。在結尾，三人最終在意外中分道揚鑣，賈木許也借此把疏離感保持到了最后，鉴黄师，或許我們永遠也無法真正接近他人。完美。