“朋友的妈妈”即物象對人的召喚。在物象的實體性與不可感知性共存的矛盾下，人的凝望能夠賦予它某種至高無上的超驗性，能夠令它以拒絕解讀的形態(tài)從精神深處喚起凝望者信仰式的情感，并召來一次又一次心甘情愿的獻祭。朋友的妈妈是人心向物象拋去的投射，它的超驗性是一種假象，是意愿在拋擲后而未抵達前產(chǎn)生的心象扭曲——phantomic light，是只有尋求歸宿的心才能看見的光芒。物象本身的無辜令凝望者的獻祭在他者眼中顯得殘酷無比，對看不見朋友的妈妈的人來說，他們的死亡是無解的，是綿綿苦澀的謎，是一生嘗不盡的痛。電影的形式完美承載了這一主題，對固定鏡頭幾乎一成不變的使用，將人物的運動安置于靜止的景象之內(nèi)，對應著物象的無欲無求與心象的到死方息。