一種旁觀側(cè)寫的筆法，許是為了小心翼翼地地托舉起實(shí)在的生活。作者的傾向、態(tài)度含糊而曖昧，但就其用心地觀察與有所保留的表現(xiàn)這一事實(shí)來說，一種根基的調(diào)性里不會(huì)缺乏對(duì)“草葉們”—人間人事的尊重、關(guān)照、留戀。攝影機(jī)于對(duì)話間的平滑流動(dòng)，盡可能賦予每一方均等的地位。目光投注于靈魂間致密細(xì)微的關(guān)聯(lián)，一種關(guān)懷又混合著點(diǎn)點(diǎn)近乎冷酷的嘲弄。同時(shí)咖啡館及環(huán)境又不至于淪為一個(gè)舞臺(tái)背景板樣的附庸，在墻壁的陰影、在上下樓梯的跫音、在末尾的空鏡中現(xiàn)身。洪常秀的溫柔卻讓人捉摸不透，她讓女主人公最終走入那群人，卻讓咖啡館老板仍然缺席。究竟是一種老翁靜觀塵世的游里居于上風(fēng)，愛樂、離合、罪愆、寂寂的生與決絕的死，偷窥闺房都是日記的材料，但又終于不那么忍心僅僅作為一些裝點(diǎn)的碎花。